方宏进开启了一场时长 3 小时的个人直播。镜头里的他两鬓斑白，穿着洗得发白的灰色 T 恤，背景只是一面简单的白墙。
整场直播在线人数从未超过 300 人，打赏收入加起来不足 500 元。每当有观众送出一两元的小心心，他都会立刻停下话题，对着屏幕弯腰道谢，语气谦卑得让人心酸。
65 岁直播讨生活，昔日国脸只剩零星打赏
方宏进的直播间没有任何专业设备，一部手机加一个支架就是全部家当。灯光打得很随意，把他脸上的皱纹和眼袋照得格外清晰。
他直播的内容很杂，有时候聊聊国际局势，有时候回忆当年在央视的经历，偶尔也会尝试带货卖茶叶和字画，但销量都惨不忍睹。
弹幕里永远不缺刺耳的声音，“劳改犯出来捞钱了”“你女儿还认你吗” 这样的评论时不时飘过。方宏进大多时候都假装没看见，只有实在躲不过的时候，才会抿一下嘴，沉默几秒钟。
有网友统计过，他平均一场直播的打赏收入在 300 到 800 元之间，最好的时候也没超过 2000 元。这点收入，和他当年央视名嘴的身份形成了巨大的反差。
央视黄金时代的标杆人物
很多年轻观众可能不认识方宏进，但在上世纪 90 年代，他是中国电视新闻界的顶流人物。1992 年，方宏进调入中央电视台，参与创办了《东方时空》和《焦点访谈》两档王牌节目。
他主持的《焦点访谈》以犀利、客观著称，是当时全国收视率最高的新闻评论节目。他五次获得中国新闻奖一等奖，主持过香港回归、澳门回归、三峡截流等多个国家级重大直播活动。
那时候的方宏进，穿着笔挺的西装，坐在演播厅里指点江山，是无数观众心中的 “正义化身”。他和白岩松、水均益、敬一丹并称为 “央视四大国脸”，风光无限。
1995 年，方宏进离开《焦点访谈》，调任央视经济部副主任，同时主持《经济半小时》节目。他的事业达到了顶峰，走到哪里都受人尊敬。
下海经商翻车，合同诈骗案毁掉事业
2003 年，正值事业巅峰的方宏进突然从央视辞职，一头扎进了商海。他成立了北京澳卫时代广告传媒有限公司，自己担任董事长。
方宏进本以为凭借自己在媒体圈积累的人脉和资源，经商肯定能成功。但他没想到，商场远比演播厅复杂得多。
2006 年，方宏进的公司和今麦郎签订了一份广告合同，约定为今麦郎在电视剧中植入广告，今麦郎支付 100 万元预付款。
但广告最终没能按时播出，今麦郎多次催款无果后，将澳卫公司告上了法庭。2008 年 6 月，隆尧县公安局以涉嫌合同诈骗为由立案侦查，并将方宏进列为网上在逃人员。
2009 年 10 月，方宏进在深圳机场过安检时被警方抓获，随后被刑事拘留。虽然他很快退还了 100 万元并支付了 20 万元利息，办理了取保候审，但 “央视名嘴涉嫌诈骗被捕” 的消息已经传遍全国。
2011 年 9 月，隆尧县检察院以证据不足为由，作出了不起诉决定。但 “诈骗犯” 的标签已经牢牢贴在了他身上，传统媒体的大门对他彻底关闭。
亲女儿实名爆料，私生活丑闻彻底崩塌
事业崩塌的同时，方宏进的家庭也彻底破碎了。2011 年 12 月，一个网名为 “萌杀之” 的用户在微博发布长文，实名控诉自己的父亲方宏进。
这个用户正是方宏进的亲生女儿方贞。她在文中写道，父亲从 2007 年底就开始不回家，对妻女不闻不问，还在外面包养多个情妇。
方贞还爆料，父亲不仅出轨，还对母亲实施家暴。有一次，母亲发现他和情人的聊天记录，上前质问，结果被他掐住脖子按在墙上。
更让人气愤的是，方宏进竟然抢走了女儿准备出国留学的学费，拿去给情人花。女儿多次联系他索要抚养费，都被他拉黑拒绝。
面对女儿的指控，方宏进的第一反应是否认，甚至质疑女儿的身份。但方贞随后晒出了学生证、家庭合照和母亲的受伤照片，证据确凿。
这场家庭丑闻彻底摧毁了方宏进仅存的公众形象。他从一个受人尊敬的新闻工作者，变成了人人喊打的 “渣男” 和 “不负责任的父亲”。
晚年落魄，直播成唯一谋生渠道
此后的十几年里，方宏进彻底淡出了公众视野。他尝试过很多行业，开过餐厅，做过投资，但都以失败告终。
2025 年，有消息称他出任香港区块链协会共同主席，还创办了一家数码动力公司。但这些头衔大多只是虚名，没有给他带来实质性的收入。
直到短视频和直播行业兴起，方宏进才找到了一条谋生之路。他注册了多个短视频账号，开始在平台上开直播。
虽然直播间人气冷清，还要忍受网友的嘲讽，但这是他目前唯一能获得稳定收入的方式。他不得不放下所有身段，靠观众的零星打赏维持生计。
结语
方宏进的人生，是一个令人唏嘘的悲剧。他曾经站在行业的顶峰，拥有无数人羡慕的事业和声望。但他却亲手毁掉了这一切，先是因为商业纠纷身败名裂，又因为私生活丑闻众叛亲离。
才华能让你站上巅峰，但只有人品，才能让你留在那里。方宏进的经历告诉我们，无论取得多大的成就，都不能忘记做人的底线。一旦失去了诚信和责任，再辉煌的人生也终将崩塌。
如今 65 岁的他，只能在简陋的直播间里靠打赏度日。这一切的后果，都是他自己造成的。希望他的经历能给所有人敲响警钟：德不配位，必有灾殃。
官方信源
腾讯新闻：《他是前央视主持，却因诈骗成劳改犯，如今靠直播打赏讨生活》http://news.qq.com/rain/a/20260527A02K4P00中国新闻网：《方宏进遭女儿曝三宗罪：伪造签名、家暴、不给钱》https://www.chinanews.com/yl/2011/12-06/3511167.shtml
股升网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
